OPINIONS

A partir del presente nimero, Arquitectura quiere
introducir en su seccion de OPINIONES otras que no
sean aquellas encargadas desde la revista, para lo cual
esta seccién queda abierta a colaboraciones,
cominmente llamadas cartas, desde donde los lectores y
suscriptores de Arquitectura puedan enviarnos sus
OPINIONES tanto en lo referente a los contenidos de
ntimeros previos de la revista como a otros temas.

Starting with this issue Arquitectura wishes to introduce
in its OPINIONS section other opinions that are not
those sought by the magazine. Therefore, this section is
now open to contributions, commonly known as letters
to the Editor, in which Arquitectura’s readers and
subscribers can send us their OPINIONS concerning the
contents of previous issues of the magazine as well as
other subjects.

Arcadas para motivar arcadas

La mejor arquitectura de este siglo podria rastrearse
a través de las Ferias y Exposiciones Internacionales;
también la peor edificacién como fue el caso de la
Exposicién Internacional de Sevilla del afio 1929. En
un momento de reflujo histérico y de miedo al
futuro, con el “deco” antimoderno y decorativista
hechizando a todo Occidente, en Sevilla se
perfeccionaba el ridiculo y el mundo se hacia banal,
rerrGgrado y castizo en pabellones histrionicos de
facil historicismo y folklore plebeyo.

Pero hagamos recuento de lo mejor de aquellas
Exposiciones y dejemos en el abono del olvido el
resto.

Los ejemplares aqui enumerados no fueron sélo la
gran arquitectura de aquella Muestras sino también
pare de la mejor arquitectura de la historia en los
dos tltimos siglos. Veamoslos: Paris 1925, Pabellon
soviético (Melnikov); Brno 1928, Pabellén de la
Cultura Contemporanea (Fuchs y Bohuslav);
Barcelona 1929, Pabellon de Alemania (Mies Van der
Rohe): Estocolmo 1930, Varios Pabellones de Suecia
(Gunnar Asplund); Paris 1937, Pabellon espafiol
(Lacasa y Sert), Pabellon de los Nuevos Tiempos (Le
Corbusier), Pabellén checoslovaco (J. Krejcar), Nueva
York 1939, Pabellon de Brasil (Niemeyer y Costa),
Pabellon de Finlandia (A. Aalto), Pabellén de Suecia
(S. Markelius).

Tras la segunda guerra mundial, y con la guerra fria,
la arquitectura pierde su norte, la esperanza en el
progreso y la utopia. Por ello resulta dificil recordar
algin otro pabellon de esa época que sea digno de
mencion.

De entre las obras citadas, casi todas han
desaparecido, alguna ha pasado por el baldén de la
doble construccién, del triste arrepentimiento, a su
vez doblemente infame en opinion de Spinoza. Aun
asi, su influencia grandiosa, utépica, benéfica no
solo no ha concluido, sino que continuard durante

afios y anos. La Historia del siglo XX ha sido tan
aciaga y regresiva, con sus guerras, sus campos de
concentracion, sus dictaduras militares, su
imperialismo rapaz, sus anti o postmodernismos
formalistas, que nos vemos obligados a seguir
considerando las obras resefiadas mas arriba como
parte del punto de partida para la arquitectura del
proximo siglo. Si la Humanidad no hubiera sufrido
tal frenazo, todas ellas podrian formar hoy parte de
un neolitico paleotécnico o al menos de la Historia
superada.

Hay que llegar a Sevilla en avién, para degustar, usar
y ver su nuevo aeropuerto. Toda su arquitectura es
antigua y sefiorial. Un sugerente decorado “andalusi”
constituye su bonito vestibulo, con sus empaticas o
milagrosas columnas, su cielo azul nocturno sobre
los falsos techos de hormigon armado, sus capiteles
de ingenua y tierna papiroflexia, su ambientacion
placentera bien de baquicas bodegas, bien de
afroditeo serrallo, su gordura sensual y gravitatoria,
su monumentalismo efectista, su ritmo inmovilista
ajeno a la locura del espiritu de la aviacion, sus
aparcamientos pesados, suntuosos y masivos ajenos
a la locura del espiritu automovilistico..., cualquiera
pensaria que todo aquello fuera fruto de fantasfas
neuréticas africanas, pero muy al contrario, se trata
de una realidad donde todo lo que no es ambiciosa
decoracién es disefio localista y memorioso.

La llegada a la Expo, impacta como un aglutinado
de llamativos e inconexos super-egos compitiendo
en lides neo liberales.

Ha debido ser planificada a partir del Tio Gilito
mientras sofiaba formar parte del jurado para un
concurso de Miss Miami. Todo un éxito de
rentabilidad. Nunca se vio tanta gesticulacién por
metro cuadrado. S6lo en tan bajo ambiente fisico y
ético, pueden entenderse edificaciones que en otro
contexto serfan aberrantes.

Cuando se ha terminado de disfrutar de aquella
“parada inmovil” uno puede llegar a la conclusion de
que las escasas piezas extranjeras indultables son las
siguientes: Pabellon de Chile, Pabellén de Finlandia,
Pabellén de Alemania, Pabellon de Gran Bretaria,
Pabellon de Siemens.

Los pabellones de Italia y Japén tan hermanados,
otra vez, a través de la geometria de planta por su
heroica simetria funeraria de mausoleo, tienen cierto
interés, si bien la madera del pabellén japonés es, a
pesar de las apariencias, mas simbolica y epidérmica
que estructural.

El resto de la feria serd una divertida pelicula de
ultratumba (Hungria), con vetas de ciencia ficcion
aldeana (USA y Noruega), de humor negro
deconstruido (Suecia), de repugnancias de confiteria
(Ménaco) etc.

De los pabellones esparioles hay que decir que
dentro del croquetismo general, mantienen un nivel
medio superior a la media internacional,

Los dos edificios més serios de la Expo son de

oficinas: las propias de la Expo y las de Telef6nica.
El pabellon rotundo de las Consejerias Auténomas y
el multictibico del Descubrimiento tan opuestos,
adolecen simultdneamente de gracia y de elegancia.
Nacen de proyectos académicos, acartonados. En el
primer caso se contrapone el monolitismo kahniano
y masivo al caracter ligero y moderno propio de un
pabellén de exposiciones y feria. En el segundo la
contradiccion es mas profunda entre la tecnologia
contructivista del acero y la geometria obstinada,
hieratica, rigida, cadavérica. Es puro hiperestatismo
y empotramiento espeso. A pesar de lo dicho, la
arquitectura anida en ambos.

Los pabellones de la Navegacién y del Futuro son
igualmente comparables en seccion y en estructura
formal pero las diferencias son grandes. El pabellon
de la Navegacion es un producto de calidad con
fallos imperdonables como el volumen del mirador,
torpemente yuxtapuesto, pegoteado a la hermosa
nave que resulta danada; o con aquellas vigas de
hierro de gran canto empotradas en los arcos de
madera... Lo mejor del pabellén es la torre.

El pabellon del Futuro con una fachada de
obscenidad rociera mirando a la ciudad, ofrece,
alegre y cani, una burla permanente y divertida a la
inteligencia y al buen gusto. Su éxito de masas esta
garantizado. Ha sido realizado con el subterfugio
circense de la piedra armada, enhebrada en un
delicado, atrevide y minucioso “croché” para cuya
primorosa labra, ha habido que recurrir a la
ingenieria de Ove Arup aunque lo apropiado hubiera
sido recurrir a la Sexta Flota: milicia, cirugia e
ingenieria delatan los fracasos de politicos, médicos
y arquitectos, respectivamente. A pesar de ello, debe
anadirse que su iluminacién natural es inteligente,
aunque la cubierta es blandengue y asiética, y el
caprichoso giro final del volumen, anecdético e
injustificable pero “grassiosso”. En resumen un
kitsch costumbrista, y un marco idéneo para el baile
por sevillanas de Manolita Chen.

Lamentable, en mayor medida si cabe, es el Pabellon
de Espafia. Con sus “solidos” platénicos acordes con
la metafisica mas reaccionaria, autoritaria y
faradnica, combina las formas categéricas y
acérrimas de un Mediterraneo intransigente y
fandtico con otras volumetrias multiples,
“democraticas” y deshechas que —como guarnicion
de los simbolos eternos— tienen una expresion
intermedia entre el chalet para nuevo rico en
Marbella y el centro comercial de la Francia
provinciana: entre potaje y potage. Su interior no es
laberintico, sino cadtico en el sentido menos fractal
o creativo de la palabra.

La mejor obra de la Sevilla de la Expo —si
excluimos la prodigiosa marquesina de la nueva
Consejeria de Agricultura— es la estacion de Sta.
Justa. Se le puede objetar el sistema rutinario de
fenestracion, pero todo lo demas la convierte en una
de las mejores obras espanolas de estos afios: escala
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triple de hombre, hombres y maquinas; espacialidad
compleja, clara y rica; circulaciones limpias y
pandpticas; volumetria, aunque excesivamente
medida, suficiente y “metropolitana”... En la nueva
estacion de Sevilla, ademas de encontrarse la
arquitectura a cada paso, o precisamente por ello,
uno se encuentra con la belleza.

Tras abandonar una feria de vanidades, misérrimas
en su mayor parte, coger el tren en una estacion
como ésta nos permite reconciliarnos con la
Humanidad, esa Humanidad que va a exhibirse en
la Expo, a través de los ropajes del “Nuevo Orden
Mundial” tan lejanos a la arquitectura como era de
esperar. Van a exhibirse unos intereses crueles con
su traje de gala, pero siempre habra un nifio que
diga: “van desnudos y son blandos, blancos y
purulentos”.

ANTONIO MIRANDA, Madrid

Arcades to Motivate Arcades

The best architecture of this century could be traced
through the International Fairs and Exhibitions, could
the worst building as was the case of the International
Exhibition of Seville of the year 1929. At a moment of
historic ebbing and fear of the future, with the anti-
modern and decorativist “deco”, casting a spell over the
entire West, in Seville, the ridiculous was perfected and
the world became banal, reactionary and pure in
hystrionic pavilions of easy historicism and plebian
Jolklore.

But let us recount the best of those Exhibitions and leave
the rest as fertilizer for oblivion.

The examples enumerated here were not only the great
architecture of those Exhibitions, but also part of the
best architecture of the history of the last two centuries.
Let us take a look at them: Paris 1925, the Soviet
Pavilion (Melnikov); Brno 1928, The Pavilion of
Contemporary Culture (Fuchs and Bohuslav); Barcelona
1929, The Pavilion of Germany (Mies Van der Rohe);
Stockholm 1930, Several Pavilions of Sweden (Gunnar
Asplund); Paris 1937, The Spanish Pavilion (Lacasa and
Sert), The Pavilion of the New Times (Le Corbusier),
The Czech Pavilion of ]. Krejcar; New York 1939, The
Pavilion of Brazil (Niemeyer and Costa), The Pavilion of
Finland (A. Alto), The Pavilion of Sweden (S. Markelius).
After the Second World War and with the Cold War,
Architecture lost its direction: the faith in progress and
utopia. Therefore, it is difficult to recall any other
pavilion of that epoch which is worthy of mention.

From among the works cited, almost all have disappeared, a
Jew have undergone the disgrace of the double construction,
of the sad repentance, which is, in turn, doubly infamous in
Spinoza’s opinion. Even so, its grandiose, utopian, beneficial
influence not only has not concluded, but will continue
during years and years.

The History of the 20th century has been so fateful and
regressive, with its wars, its concentration camps, its
military dictatorships, its rapacious imperialism, its
formalist anti or post-modernisms, that we find ourselves
obliged to continue, considering the works indicated
above, as part of the starting point for the architecture of
the next century. If Humaniry has not suffered such a
setback, all of them could form a part of the
Paleotechnical - Neolithic era or at least of the surpassed
History.

Sevilla must be reached by plane, in order to enjoy, make
use of and see its new airport. All of its architecture is
old and stately. A suggestive Andalusian set constitutes its
lovely vestibule, with its miracolous columns, its
nocturnal blue sky on the false ceilings of armed
concretes, its capitals of ingenuous and tender
papayroflexia, its placental atmosphere, as that of a
bacchic wine cellar or and aphroditic brothel, its sensual
and gravitational corpulence, its effectivist
monumentalism, its immobilistic rhythym, so alien to the
madness of the spirit of aviation, its heavy, lavish and
massive parking areas, so far removed from the madness
of the automobilistic spirit... Anyone would think that all
of that was the fruit of neurotic fantasies, but very much
to the contrary, it is a matter of a reality where
everything which is not ambitious decoration is localist
and retentive design.

Arrival at the Expo creates an impact like an agglutination
of striking and unconnected super-egos, competing in neo-
liberal battles. It must have been planned by the cartoon
duck Uncle Scrooge, while he dreamt of forming a part of
the panel of judges for the Miss Miami Contest, highly
successful in terms of profitability. Never has so much
gesticulation been seen per square meter. Only in such a
low physical and ethical atmosphere, can one understand
buildings, which would be aberrant in any other context.
When one has finished enjoying that “immobile parade”,
one can reach the conclusion that the few pardonable
foreing pieces are the following: The Pavilion of Chile,
The Pavilion of Finland, The Pavilion of Germany, The
Pavilion of Great Britain, The Pavilion of Siemens.

The Pavilions of Italy and Japan so matched, again,
through the geometry of the lay out, due to their heroic
and funerary symmetry of a mausoleum, are of some
interest, although the wood of the Japanese Pavilion is,
despite its appearance, more symbolic and epidermal
than structural.

The rest if the Fair will be an entertaining film from
beyond the tomb (Hungary), with strains of rustic science
fiction (U.S.A. and Norway), of deconstructed black
humour (Sweden), or confectionary repugnancies
(Monaco), etc.

Of the Spanish Pavilions, it is necessary to say that
within the general design, they maintain a higher average
level than the international average.

The two most serious buildings of the Expo are the
Offices: those of the Expo itself and those of the
Telefonica.

OPINIONES

The round pavilion of the Autonomous Community
Boards and the multicubic one of the Discovery, which
are so opposed, fail simultaneously in terms of grace and
elegance. They are born from academic, cardboard
projects. In the first case, the Kahnian and massive
monolithism is opposed to the light and modemn nature,
corresponding to a Pavilion of Exhibitions and Fairs. In
the second, the contradiction is more profound between
the constructivist technology of the steel and the
obstinate, hieratic, rigid, cadaveric geometry. It is pure
hyper-staticism and thick embedding. Despite what is
said, the architecture takes resides in both.

The Pavilion of Navigation and the Future are also
comparable in section and in formal structure but the
differences are great. The Navigation Pavilion is a
product of quality with unforgivable faults such as the
volume of the observatory, clumsily juxtaposed, stuck to
the beautiful ship which is damaged; or those iron beams
with great angles, embedded in the arches of wood. The
best of the Pavilion is the tower.

The Pavilion of the Future with the facade of rociera
obscenity facing the city, offers joyful and gypsy notes, a
permanent and entertaining jeering of ingelligence and
good taste. Its success among the masses is guaranteed.
It has been carried out with the circus-like subterfuge of
armed stone, threaded in a delicate, daring and minute
“croché” for whose exquisite carving, it has been
necessary to resort to Ove Arup’s engineering, although it
would have been more appropriate to resort to the Sixth
Fleet; militia, surgery and engineering, denounce the
failures of politicians, doctors and architects, respectively.
Despite this, it should be added that its natural light is
intelligent, although the roof is weak and Asitic, and the
capricious final turn of the volume is anecdotal and
unjustifiable but amusing. In summary, a colorful kitsch
and an ideal setting for the sevillana dances of Manolita
Chen.

Unfortunately, to a greater extent, if that is possible, is
the Pavilion of Spain. With its platonic “solids” in
accordance with the most reactionary, authoritarian and
pharaonic metaphysics, it combines the categorical and
staunch forms of an uncompromising and fanatic
Mediterranean with other multiple, democratic and
rejected volumetries, which —as an adornment of the
eternal symbols— is an intermediate expression between
the home for a newly wealthy person in Marbella and
the shopping center of the provincial France: between
Spanish potaje and French potae. Its interior is not a
labyrinth, but it is chaotic in the less creative meaning of
the word.

The best work of the Seville Expo, if we exclude the
prodigious canopy of the new Agricultural Board, is the
Santa Justa Station. One can object to the routine system
of fenestration, but all the rest makes it one of the best
Spanish works of these past few years, for the following
reasons: a triple scale of man, men and machines;
complex, clear and rich spaciality; clean and panoptic
circulations; volumetry, although excessively measured,
sufficient and “metropolitan”... In the new Seville Station,



OPINIONS

in addition to finding architecture at each step or
precisely because of it, one encounters beauty.

After abandoning a Fair of Vanities, very wretched for
the most part, taking the train in a station like this one
makes it possible for us to reconcile ourselves with
Humanity —that Humanity which is going to exhibit
itself at Expo, through the vestiments of the “New World
Order”, so far from architecture as was to be expected.
What is going to be exhibited are some cruel interests
with their evening wear, but there will always be a child
who says: “They are naked and they are soft, white and
purulent”.

ISABEL VIDAL y ANTONIO MIRANDA, Madrid
Translated by Muriel Feiner

El patio de mil casas no es
particular

Una definicién urbana del automovil privado podria
ser la de méaquina para la creacién de un no-lugar:
cuando estd en movimiento quiebra la estaticidad
esencial del espacio-lugar y cuando estd en reposo
lo ocupa masivamente expulsando a quien se
pudiera identificar con él. Un afamado novelista
checo explico asi la diferencia que existe entre
camino y carretera, mientras el primero atin era un
lugar, la segunda no. (Mildn Kundera, La
inmortalidad).

Otro afamado, esta vez arquitecto y suizo-francés,
llevado de su pasién por los automoviles privados,
hace mas de medio siglo denomin6 calles-corredor a
los viejos espacios urbanos de representacion y
comunicacion, vulgarmente conocidos como calles.
Quiso asi que desaparecieran de una manera
coherente: ya que los automoéviles invadian la
escena, las casas deberian marcharse a otra parte,
por ejemplo, convirtiéndose en bloques en medio de
verdes praderas. Un no-lugar, la carretera, generaba
a su vez muchos otros no-lugares, los bloques de
viviendas. (Le Corbusier, Principios del Urbanismo).

El mayor no-lugar de Madrid es, como se sabe, la M-
30, un espacio por el que “pasan” a diario millares
de seres humanes que van de una a otra parte sin
estar entre tanto en ninguna. La pregunta es la
siguiente: jes posible que ante un no-lugar de
semejantes proporciones pueda surgir un lugar?
Cuando le dije al taxista, “lléveme a la carcel del
pueblo”, no dudé ni un instante, pero a cambio me
respondio: “creo que por dentro esta muy bien”. No
era la primera vez que oia esa justificacion para la
atrocidad construida por un arquitecto profesor de
arquitectos y que segin leo en los periodicos esta
dirigiendo este verano seminarios de la Universidad
sobre Arquitectura e Identidad Urbana. Con la
opinién del taxista volvia la esperanza, aunque si se
es prudente, ya se sabe, no hay que fiarse mucho de
los taxistas.

Todo el mundo ha entendido que la espantosa
fachada de las viviendas de promocién piblica en la
M-30 a las que me refiero, no es sélo una respuesta
al horror de la inmensa autopista sino una especie
de identificacién o eco de ella, de manera que no
podrian entenderse una sin la otra. Nadie se habia
atrevido todavia a pintar la carretera en la fachada,
ni a que se vieran las caras tan expresamente.
Ningiin promotor privado lo hubiera hecho. Fijense
si no, que los bloques de las inmobiliarias estin
mayormente colocados de forma perpendicular a la
autopista a la que solo muestran una medianera;
mientras que en sus fachadas atn tienen ventanas
amplias y balcones como si los inquilinos pudieran
ver o asomarse a algin “lugar”. Mas la ausencia de
responsabilidades en la promocién publica y el
desmedido protagonismo de un arquitecto
nombrado e iluminado, lo han conseguido; y el
resultado es que, queriéndolo o sin querer, al pintar
la autopista en la fachada de las casas, les ha salido
una carcel. Hasta ahi, digo, todo el mundo lo ha
entendido.

Lo que ya nadie ha explicado es que puesto que el
edificio se enrosca, ademas de gravisimos problemas
de orientacién en los que no vamos a entrar, sucede
que lo que es respuesta a la M-30, es propuesta para
las calles de veinte metros de ancho que surgen mas
alla de la autopista y que no tienen nada que ver
con ella, pues son calles por las que todavia anda
gente y a las que abren sus ventanas y balcones
otros edificios. Las no-ventanas de la no-fachada se
ven tan de cerca, desde las ventanas de la casa de
enfrente o desde las aceras de la calle macabramente
llamada “Félix Rodriguez de la Fuente”, que uno se
queda ciertamente sobrecogido. Hay en muchas de
ellas unas rejas similares a las de las prisiones, sobre
las que los inquilinos ponen cartones o trapos que
traen a la memoria los sérdidos bloques del Bronx o
de los guetos de la zona sur de Chicago.
Horrorizado con el espectaculo el visitante busca la
boca de ese espacio feliz que le habian prometido y
mientras sortea los coches que le han puesto al paso
justo en la misma entrada del patio recuerda, si es
observador, que todas las puertas del edificio abren
precisamente a los no-lugares exteriores y no al
espacio interior. Sorprende que un edificio tan
“comunitario” se estructure mediante multiples
accesos convencionales de cajas de escalera de dos
puertas por rellano; pero la sorpresa se torna en
alarma cuando constatamos que las puertas de las
casas, focos de vida y de relacion entre lo privado y
lo puiblico, entre lo individual y lo comunitario, no
dan al prometido lugar interior sino al inhdspito
exterior. Y esa observacion le va a evitar la terrible
decepcion que le espera.

A pocos meses de su inauguracién, el patio interior
esta horriblemente degradado, sucio y lleno de
basuras. Apenas hay nadie en €l pero a cambio se
oyen claramente los gritos y risas que salen de las

casas; y se sienten, como pinchazos, las miles de
miradas que desde las ocultas terrazas se dirigen al
visitante. ;Qué pasa aqui? Que sensacién mas
extrana, ;no? Uno se siente solo y furtivo y mira al
suelo. Estd lleno de desperdicios de toda clase. A
finales de junio de 1991 las plantas estdn ya
agostadas, los abetos secos, el mobiliario sucio, roto
o despintado. Un montén de hierros retorcidos
procedentes de sus falsos techos ocupan los dos
pasadizos de entrada. Los aparcamientos del
semisétano estan completamente vacios pues sus
rampas de acceso los taponan cientos de
destrozados carros de la compra de un
hipermercado cercano. Los respiraderos del
aparcamiento son blanco de latas, zapatos viejos,
cartones o lo que se tercie, lanzados desde las casas.
Levantamos entonces la vista del suelo y miramos a
las casas buscando a los culpables, a esos a los que
el arquitecto les recriminaba en una inolvidable
entrevista de un telediario de Jesus Hermida, que lo
que tenian que hacer para entender su edificio era
estudiar arquitectura. Les oimos, sentimos sus
miradas, pero jdiablos!, no se les ve; no hay manera
de verlos porque, en efecto, estin perfectamente
camuflados tras las pintarrajeadas fachadas del patio.
Si las fachadas eran en el exterior el reflejo y
extension de la inhumana autopista, aqui en el
patio, las fachadas son como gigantescas mascaras
de colores chillones que ocultan siniestramente al
vecindario.

Pero ain se les oye. Se les oye muy bien desde el
patio. Y reconocemos su acento. Pobre gente,
pensamos. ;Qué hacen ahi dentro? Pero..., jno son
esas voces las mismas de quienes contruyen
hermosisimos pueblos de rica volumetria
blanqueados casa a casa cada primavera? (;es esa
gente la que tiene que estudiar arquitectura?) ;No
son acaso de ese pueblo que cada manana sale a
barrer y a regar su trozo de calle, que adorna sus
halcones con flores y que saca un banco junto a la
puerta de su casa para sentarse a charlar con el que
pase? Pero si son de esa tierra bendita que de la
pobreza ha sabido extraer belleza y limpieza. ;Qué
hacen ahi metidos entre la fachada de la autopista y
la fachada de la mascara con el coche en la puerta?
No. Estas viviendas tenian que haberse destinado a
gentes sin iniciativa propia, por ejemplo
funcionarios o sindicatos. A gentes domesticadas y
sin imaginacion y un pelin leidos, para que encima
presumiesen ante sus amistades de vivir en el
edificio de un arquitecto por el que, segin se dijo
en aquella entrevista, se han interesado muchas
revistas internacionales. Brigadas de otros
funcionarios arreglarian cada afo los naturales
desperfectos y repintarian las fachadas y todo estaria
siempre como el primer dia. O no, atin mejor:
tenian que haber sido destinadas a arquitectos. Para
que aprendiesen la arquitectura del maestro “in situ”,
sin moverse de casa. Para que “respirasen”
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